陈哲刚从超市里出来，里面装着女儿的生日礼物.今天是五月二十日，宋雨已经过了三次没有父亲的生日了，陈哲为球状闪电的研究奔波了这么多年，连女儿已经上了大学都不知道，在他眼里宋雨还是个未长大的小女孩。
    宋诚是项目中的直升机飞行员，他的妻子牺牲于十年前追捕逃犯的行动，这次行动中牺牲了三位警察，震惊了全国。宋诚的妻子是小队的队长，在最后的收网行动中被击中，宋诚本人则牺牲于五年前项目中的一次重大事故，那天“雷球”——也就是球状闪电，突然爆发，击中了宋诚的机尾，他迫降在树林里，过大的冲击力使他旧伤复发。从那天起宋雨就失去了双亲，宋诚临终前把女儿托付给了陈哲，现在他就是宋雨唯一的亲人。
    除哲推开家门，看见女儿正在摆弄他的地球仪，问道：“小雨，你在干啥呢？”
    宋雨坏笑：“爸，我们前段日子弄了一个关于大气敏感点的课题，就像大刘的小说那样！”
    陈哲不再说话，宋雨受她的父母，她父母同事影响太深，最后仍然决定要走上这样一条路，陈哲本想让宋雨成为一个普通人，但按她的意愿来，她还是选择了大气物理专业。
    口袋中的电话突然响起，陈哲接后却发现这个声音他从未听过。
    林云哭了。
    “陈哲，我被爸爸停职了，所有项目都被取消了。我真的不敢相信……爸爸几十年来从来没有这样凶过……”
    陈哲心中已是一片汪洋，他对女儿说：“小雨，我今年又没法和你一起过生日了。”说着，他已经披上风衣，匆匆向外走去。
    “爸，你又接到什么新任务了啊，已经四年了啊……”
    “林云，我是陈哲，开门。”
    “咔”的一声，门开了。陈哲正要问林云怎么样了，可他还未张口，那个女孩就倒在他的身上。
    “好啦，我这不是来了嘛，先跟我说说情况……”
    陈哲从认识林云起，第一次见她哭得如此伤心，她一直展现着坚强刚毅的形象，但这次好像完全变了一个人。
    “干了，把这些都干了。”林云指向桌子上的酒，陈哲再次震惊。
    “你的压力太大了，应该休息几天……”陈哲不知道该说些什么。
    “妈妈牺牲后，我本以为我已经足够坚强了……”原来这个另类的女孩心中也有脆弱的一面。
    林云在工作中常常无视级别，思维独特又坚定不屈，也遭到很人的反对，但每次她总是能说服大家支持她的工作.即有时这些工作确实没什么意义。
    在共事的几年里，陈哲对林云的印象只有军人的严肃，他觉得她有点像《三体》中的托马斯·维德，然而现在这般场景让他千足无措，这幅凄楚的面容或许更值人怜爱，但陈哲明白，一切不过是单相思，心中不免有伤感与无奈，林云终究不是他在泰山上认识的白衣女孩。他与她，实在相差太远了。
    “陈哲……”林云的脸酒精而涨红，显然是没有喝过酒，她倒在沙发上，而陈哲静静地看着她，从回忆回到现实。
    陈哲轻轻抱起林云，他忽的感到一种温暖传遍全身，这种感觉就像是当年林云的手与自己的紧紧握在起。
    床并不宽大，只有林云一个人住在这里，她即使在家也穿着军人的衣服，她肩上的校徽闪闪发光。
    陈哲微笑着，他的心中仍为林云留了一个位置。
    陈哲铺开被子，慢慢盖在林云身上，他想起林峰的话，林云这孩子，一切生活都放在军队上，除此之外的交往实在太少了。
    陈哲坐在床边，目光落在墙上的照片上。
    林云登泰山时他曾为她拍下一张照片，那时的她身着白色运动服，充满活力，笑容象征着她能克服万难。
    直升机挂起百米的电弧时，所有人都屏忽望向空中的蓝色长线，期待着球状闪电被一个个做发出来。
    陈哲沉思着。
    林云与身也所有的男性不同，他们更多的是喜悦，而林云脸上的只有冷静与沉默，仍然严肃地面向前方，母亲的去世对她造成了难以平的影响，也许她选择这条路也与此有关吧。
    陈哲低头看着这个睡去的女孩，他发现林云竟然如此美丽，她的短发是她坚忍的证明，她胸前的利剑是她力量的源泉。陈哲挤出了一滴眼泪。
    宋雨拨通了给陈哲的电话：“爸，都九点多了，你还没回来呀，今天怎么又这么忙？我还等着跟你讲敏感点的事呢！”
    “让我猜猜！你是不是在林阿姨家？说实话，你俩多配啊！”
    经过不懈的努力，球状闪电项目终于重启，在抵捕“雷球”的过程中，林云不顾众人反对，亲自上阵，和一位中尉飞行员乘直升机接近雷球，距离成功已近在咫尺，那个幽灵却迸发出了橙红色的光芒。与黄昏渐渐融为一体，此时它已不受任何物理学的束缚，无论直升机如何飞行，雷球总是能在她身边环绕，这不禁让她回忆起六十年前的事故。那天，雷球也同样散发着橙红色，宣告着人类的渺小与软弱。
    当他们掀开完好的舱门时，才发现机舱里除了灰烬什么都没留下。
    陈哲从梦中惊醒，他转头看到熟睡中的林云，只是一场噩梦。
    他推开了门。陈哲意识到，这是他第一次来她家，恐怕也是最后一次，他曾无数次隐晦地向林云表达，但每次她都会巧妙地避开，让他的心再次落空。他们并不是一路人，无论陈哲怎样努力，都只是幻想罢了。
    陈哲拾起桌上的一把泡泡枪，枪口有一圈泡泡呼之欲出，大概是林云小时候的玩具吧，这把枪，似手与林云胸前的剑一样沉重，这里一定饱含了林云的苦楚，陈哲不想去触碰它。
    他与她是如此的相似、积年的创伤深埋在岁月的沉沙中，人生只因一个理想有意义，可她是那么深不可测，他从来没能真正地靠近她！现在，他只能故弃，悲伤地离开他最爱的女孩。
    “陈哲，其实……”陈哲背后传来的是那个女孩的声音.
    那个女孩眼前的陈哲头也不回。